秦峰镇下湖村的夏夜，老槐树筛碎了月光。村东头空场上，四块磨盘大的青石被几代人屁股蹭得油亮。说书人瞎老六盘腿坐在中间，一把豁了口的陶壶搁在脚边，喉咙里滚出的声音像把糙纸，沙沙地刮来：“话说那乱世烽火起，粮尽绝炊烟……官渡那会儿，曹操两万兵，袁绍十万众！可曹孟德为啥赢？乌巢那一把火，烧光了袁绍的粮！将士空着肚皮，拿啥抡刀枪？要吃饱饭打好仗，没粮食，铁打的营盘也得散架！”

“在理！”村民们手上烟锅子的红火在昏黑里一明一灭。明暗之间，幼年的刘奀海挤在人群前头，眼睛亮盈盈，那乌巢的火光像落进了他瞳仁。“民以食为天”是炎黄子孙传承千年的信条，也是扎根在这片红土地上万年不变的信仰。

刘奀海的父亲没有种过田，刘奀海也没种过田，他没想过数年之后，儿子刘移健会从大城市回家——为了种田。

时光如老牛拉磨，吱呀转到2009年夏天。村口的老槐树依旧枝繁叶茂，薄暮冥冥。刘移健合上高中课本，准备往县城赶，刘奀海送他出村，旧布鞋踩在红土路上，发出沙沙响。刘移健背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一步三回头。父亲的身影在暮霭里站成了一截沉默的老树桩，腰杆却挺得笔直。一股滚烫的东西顶到嗓子眼，他冲着那身影喊：“爸！等我混出个模样，一准儿回来！种稻子！”没有多余的叮咛。刘奀海朝着儿子离去的方向，摇了摇头，又沉沉一点。那一点头的分量，带着红土的承诺，“让我心里头直震动。”

一年后，刘移健正在深圳城里跑生意，父亲发来一张彩信——十九亩水田里的稻苗正往上蹿，绿油油的，像泼了颜料似的。“那时我才明白，有些根自打出生就扎在泥里，你就是跑再远，心里头也惦记着这片土。”

在外漂泊八年，2017年腊月廿三，刘移健揣着攒的积蓄往回赶，靴子踩在家乡田埂上，咯吱咯吱响。“有人笑我傻，放着城里舒坦日子不过，偏要回来和泥巴打交道。”可他们不知道，红土上的人打小就认个死理：民以食为天，这天上日月星辰，地上稻粱菽麦，缺了哪样都心慌。

“头一年搞合作社，我鼓足劲直接扩到五百亩，想着大干一场，没想到技术跟不上，秋收一算账，赔得裤腰带都紧了两个扣。”那晚刘移健蹲在田埂上发呆，想起了父亲当年点头的样子，想到跟着一起种庄稼的同伴，不服输的劲头又上来了：“转年我们缩减规模，跑到农科院向专家请教，稻穗还真比往年沉了些。”

“老话在理！可光有粮还不够，种田，有技术才有希望！”刘奀海看着村庄几百亩的荒地，“年老的逐渐种不动，年轻的不愿种”，心生可惜，理解了儿子的归乡和对农业方向的坚定选择，并成为彼此漫长光阴里的“禾”伙人。

要说最难的时候，是2020年那场秋雨。雨连着下了半个月，稻穗在地里发了芽。“十几万货款像块石头压得我喘不过气。”那天刘移健坐在面包车里，雨刷器来回晃，刮不干净玻璃上的水，也刮不掉脸上的泪。心想卖掉车还债，大不了再出去打工——可手握着方向盘，又想起村口父亲点头的模样，想到“禾”伙人们义无反顾的支持。正纠结时，区农水局打来电话，说帮忙对接了银行贷款，“我激动得一晚上睡不着觉。拿到政策性贷款，总算是让我撑了下来。”

第二年，种植规模持续扩大，传统的种植和管理模式显得力不从心。传统插秧需要最少二十人，天气热经常有人中暑，人手常常不够。“于是，我们大胆探索机械化种植，购置了拖拉机、收割机、无人机等现代化装备，极大提升了生产效率，”在插秧机上播秧苗的“禾”伙人王雪米说：“过去人工每人一天播种30亩，如今一天播种500亩。”随着种植面积的不断拓展，刘移健深切地意识到自身知识的欠缺，于2021年参加高职扩招考试，走进校园，学习前沿的农业种植技术。

2022年发大水，八万亩地被淹，水稻地大面积减产甚至颗粒无收，刘移健蹲在水里扒拉烂秧苗，以为这回完了。旁边同样一身泥水的“禾”伙人占仙南种了一辈子庄稼，她蹲下身，拍了拍刘移健说：“小刘，十年九旱，十年九涝，咱庄稼把式，哪个不是跟老天爷斗了一辈子？瘪谷子烂秧苗，常有的事！可你瞧那田埂子底下的草根子，水泡烂了，日头一晒，不照样往外拱？熬过这场水，来年开春，咱照样把绿苗子插满！”没过多久，政府带着保险人员蹚着水就来救场了，“帮助成功地度过了这一艰难的关卡。”同年，刘移健获得农业部门的推荐，前往江西农业大学参加2022年度乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目。在此过程中，他更加坚定了扎根农业的信念。“被区农业农村水利局特聘为‘特聘农技员’，为信州区的水稻种植技术贡献一份自己的力量。”

“在持续不断的学习中，我想跟着党走得更稳。”在2023年初刘移健便递交了入党申请书。年底，在区农水局和镇政府的大力帮扶下，秦峰镇水稻集中育秧中心成功建成。450平的钢结构大棚里，暗化催芽室热气腾腾，播种流水线转个不停，2024年亩产整体提升了5%。“不但提高了育秧效率和秧苗质量，有力地推动了水稻种植的规模化进程，提升了粮食种植效益，而且推广了先进的育秧技术和管理经验，减少了农药、化肥的使用量，有效降低了农业面源污染。”

如今育秧中心有1600亩地，拖拉机、插秧机整齐排列，还有两位技术员跟着钻研新技术。有人问刘移健，这么多年折腾图个啥？

良田变荒地，荒地变良田，下湖村的一辈辈人见证了这沧海桑田。回头看这些年，那些汗珠子摔八瓣的日子，那些蹲在田埂发呆的夜晚，都成了他们和土地较劲的念想。

刘移健说，“禾”伙人里的“新农人”还是很少的，但总会有人坚持下去。在这片生生不息的大地上，一代代新老“禾”伙人弯下父辈般坚韧的脊梁，将“种田有技术才有希望”的信念，连同对土地的赤诚与执着，一茬接一茬地播入无垠田畴，更深深镌刻进这个奔腾不息的新时代。

要说图什么吗？“我就记着一句话：我生于这片红土，也终将归于红土，中间这几十年，我得让它长出希望，长出奔头，长出我们庄稼人挺直的腰板。”